Le Bouquineur

David Szalay, écrivain anglais, est né en 1974 à Montréal au Canada. Auteur de quatre romans, Ce qu’est l’homme, son dernier mais le premier traduit chez nous, vient tout juste de paraître.

Voilà un roman original car il sort de l’ordinaire par sa construction. Si j’emploie le terme de « roman » c’est parce que c’est écrit dessus, sinon on pourrait l’assimiler à un recueil de nouvelles. L’écrivain a découpé son ouvrage en neuf parties, neuf textes complètement indépendants les uns des autres, comme dans les rébus, neuf images sensées représenter in fine, une vie d’homme de notre siècle.

Nous avons donc un premier chapitre où le héros est un jeune homme de dix-sept ans, dans le second un autre a vingt ans et ainsi de suite, les deux derniers sont des hommes matures ayant respectivement soixante-cinq et soixante-treize ans. Ils sont tous de milieux différents, étudiant, philologue, journaliste… Tout ce petit monde va et vient à travers l’Europe, Grande-Bretagne, Chypre, Croatie, Danemark, Italie… Chaque homme, donc chaque chapitre, vit sa propre vie. Techniquement, David Szalay emploie toujours la même astuce payante, à savoir un début d’histoire légèrement mystérieux puisque nous ne savons jamais de qui il s’agit et ce qui va lui arriver et ce n’est que par petites touches qu’apparaît le personnage.

Le point commun à tous ces hommes, c’est leur rapport avec la gent féminine : difficulté de vivre sans elle, difficulté de vivre avec elle. Mais c’est aussi, l’âge venant, la gestion de l’approche de la mort, « Ces derniers temps, depuis un an ou deux, s’est imposé à lui le sentiment déprimant qu’il pouvait voir le tracé menant jusqu’à la fin de sa vie. » Et plus globalement, une réflexion sur le destin, « le destin, cette façon de ne comprendre ce qui nous attend que quand il est trop tard pour changer quoi que ce soit. »

L’écriture ne souffre aucune critique, le rythme est enlevé, chaque histoire accroche le lecteur et le bouquin se lit à toute vitesse. Tous les âges de la vie étant passés en revue, chacun selon le sien, se retrouvera un peu dans un ou plusieurs personnages. Un roman extrêmement agréable à lire.

« Il n’arrive toujours pas à se faire à l’idée qu’il peut vraiment mourir. Que ça peut s’arrêter d’un coup. Ca. Lui. Il voit toujours la mort comme une chose qui peut arriver aux autres ; et d’ailleurs, il perd déjà des amis, des connaissances. Des gens qu’il fréquente depuis des dizaines d’années. Un bon nombre d’entre eux sont déjà morts. Il a assisté à leurs enterrements. Les rangs sont en train de se clairsemer. Mais il n’arrive toujours pas à comprendre – à véritablement comprendre – que lui aussi, il va mourir. Que d’ici dix ans, très probablement, il aura tout simplement disparu. »

David Szalay  Ce qu’est l’homme  Albin Michel – 547 pages –

Traduit de l’anglais par Etienne Gomez