Pavel Sanaïev : Enterrez-moi sous le carrelage

Né à Moscou en 1969, Pavel Sanaïev est un réalisateur, scénariste et écrivain russe. Enterrez-moi sous le carrelage, son premier roman (2003), a été traduit chez nous en 2009. 

Sacha, le narrateur, est un gamin à la santé fragile qui vit chez ses grands-parents depuis quatre ans, depuis que sa mère s’est remise en ménage avec « un nabot buveur de sang » selon les dires de sa mémé Nina. Une grand-mère forte en gueule, grossière dans son langage, menant à la baguette son entourage.

Récit de cette époque de son enfance, le môme nous la fait revivre à travers une dizaine de textes contant chacun un épisode de sa vie chaotique. Atteint de mille maladies, au point qu’on s’interroge sur la véracité de toutes, Sacha doit accepter contraintes et avaler potions sous l’œil sévère de la mémé qui appelle son petit-fils, « ce salaud ». Quasi interdit d’école, surveillé constamment, le gosse lui n’a qu’un rêve, passer une journée entière avec sa maman qu’il ne voit guère souvent.   

Roman truculent et burlesque, tout en exagérations et propos outranciers proférés par Nina qui critique tout et tout le monde, du matin au soir. Ce que nous appellerons « l’âme slave ». Pourtant sous la rudesse de la bonne femme on devine l’amour porté à Sacha, mais il est bien caché et d’un type très particulier ! C’est aussi ce caractère de cochon qui éloigne la mère de son enfant, les deux femmes se querellant sans cesse quand elles sont à portée de voix l’une de l’autre.

Je n’ai pas grand-chose à dire de ce roman car il n’est ni mauvais ni incontournable. Il est souvent amusant, genre souriant, tendre parfois mais il y a aussi des longueurs… Et qu’en retenir ? « La fête avait ses règles, la vie avait les siennes », une fatalité qui rendrait incompatible la vie et le bonheur ? Finalement, sous l’humour, un bouquin pas si marrant que cela…

« Je m’appelle Sacha Savéliev. Je suis en CM1 et je vis avec ma grand-mère et mon grand-père. Maman m’a échangé contre un nabot buveur de sang et a accroché une lourde croix au cou de grand-mère. Et j’y suis pendu depuis l’âge de quatre ans. J’ai décidé de commencer par le récit de mon bain. Sachez que ce sera une histoire intéressante. Le bain chez grand-mère relevait d’une importante procédure : vous allez en être convaincus. »

Pavel Sanaïev  Enterrez-moi sous le carrelage  Les Allusifs – 266 pages –

Traduit du russe par Bernard Kreise