Carson McCullers : Frankie Addams

Carson McCullers, née Lula Carson Smith (1917-1967), est une romancière américaine. Elle abandonne une partie de son nom en 1930 pour se faire appeler Carson. Elle écrit sa première nouvelle à l'âge de 16 ans et après des études à l'Université, elle commence à travailler sur son premier roman Le cœur est un chasseur solitaire. En 1937, elle épouse Reeves McCullers et s'installe à Charlotte (Caroline du Nord), où elle achève ce roman qui sera publié en 1940, elle a alors 23 ans. En 1946, Carson McCullers  part voyager en Europe avec son mari. A la suite de problèmes de santé, elle tente de se suicider en 1947 et est hospitalisée à New York. En 1952, elle s'installe en France avec son époux, dans l'Oise, à Bachivillers. L'année suivante, après le suicide de celui-ci, elle rentre aux Etats-Unis. Son quatrième et dernier roman, L'Horloge sans aiguilles, est publié en 1961. Carson McCullers meurt des suites d'une hémorragie cérébrale en septembre 1967.

Frankie Addams est publié en 1946. Le roman sera adapté deux fois au cinéma, par Fred Zinnemann en 1952 et par Claude Miller en 1985 (L’Effrontée avec Charlotte Gainsbourg).

Le lieu : une petite ville de Géorgie, un état du Sud des Etats-Unis. L’époque : quelques jours du mois d’août au milieu des années ’40. Frankie, une gamine de douze ans, cheveux courts et grandie d’un coup, mène une vie de garçon manqué auprès de son père, veuf depuis la mort de sa femme durant l’accouchement de Frankie ; dans la maison, Bérénice, la cuisinière noire et souvent, John Henry, son cousin germain âgé de six ans.

Le roman ne s’étale que sur quelques jours mais ils marquent un profond tournant dans la vie de Frankie en pleine crise d’adolescence. Une période charnière où, objectivement, il ne se passe pas vraiment grand-chose mais pourtant terriblement essentiels pour l’enfant qui disparait pour laisser place à l’esquisse de femme en devenir. Et comme il est difficile à franchir ce gué ! Frankie est mal dans sa peau, souffre de solitude et ne trouve aucune oreille capable de l’entendre (« Le vrai sujet de conversation, on passe toujours plus ou moins à côté »).

Les journées se trainent à jouer aux cartes dans la cuisine avec Bérénice et John Henry ou à manger. A cette langueur, répondent des exaltations inconscientes et folles : une rencontre avec un jeune soldat qui pourrait tourner mal quand il l’entraine dans sa chambre, ou bien ce projet insensé, son frère doit se marier dans quelques jours et Frankie se promet de quitter la maison et partir avec les jeunes mariés autour du monde, faire que sa solitude se transforme en « nous » (« je vous aime tellement tous les deux, et vous êtes mon nous à moi »)… Partir ailleurs, oublier ce bled, changer de vie, ne plus être la petite Frances que chacun surnomme Frankie, mais devenir Jasmine son autre prénom. Au fur et à mesure que l’histoire avance, Frankie devient Jasmine puis enfin retrouve Frances quand à la fin du roman, un début d’apaisement se profile.

Un joli roman sur ce moment où l’enfant devient adulte, quand le papillon s’extirpe avec difficultés de sa chrysalide.

« F. Jasmine sentait que sa tête était devenue énorme et qu’elle tremblait. Elle sentait quelque chose de bizarre aussi dans ses jambes, à cause de la bière, comme si elle en avait quatre à faire bouger au lieu de deux. Jamais jusqu’à ce jour-là elle n’avait cru possible que quelqu’un – à plus forte raison un soldat – lui propose un rendez-vous. Le mot lui-même, rendez-vous, était un mot d’adulte, dont se seraient les filles plus âgées qu’elle. Là encore, elle n’était pas certaine que ça lui fasse vraiment plaisir. S’il avait su qu’elle n’avait pas encore treize ans, il ne l’aurait sûrement pas invitée, il ne serait même pas entré en contact avec elle. Quelque chose la troublait, une sorte de malaise. »

Carson McCullers  Frankie Addams  Le Livre de Poche – 223 pages –

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Jacques Tournier