Naguib Mahfouz : L’Amour au pied des pyramides

Naguib Mahfouz (1911-2006) est un écrivain égyptien de langue arabe et un intellectuel réputé, couronné du prix Nobel de littérature en 1988. Né dans une famille de la petite bourgeoisie cairote, il fait des études de philosophie à l’université, commence à écrire à l'âge de 17 ans et publie ses premiers essais d’écriture dans les revues littéraires des années 1930 avant que ne paraisse sa première nouvelle en 1939.

L’Amour au pied des pyramides est un florilège de quatorze nouvelles, publiées entre 1962 et 1996, présentées chronologiquement. Date de parution, 1997.

Si le bouquin est excellent tel quel, il ne s’apprécie vraiment que si l’on replace chaque texte dans son contexte historique, à savoir, l’âge de l’auteur quand il l’a écrit et la situation politique de son pays alors. Car rien n’est réellement innocent derrière ces récits très divers.

Je ne vais pas entrer dans le détail pour chaque nouvelle mais si l’on compare la première (A la recherche de Zaabalâwï) et la dernière (Enfance), le contraste est saisissant, dans l’une l’écrivain a cinquante ans et son héros est affolé car animé d’une quête vaine ; tandis que dans l’autre, âgé de quatre-vingt-cinq ans, Mahfouz se laisse aller à la sérénité de l’homme qui sait que le bout du chemin n’est plus loin.

Entre ces deux-là, chaque nouvelle est une surprise pour le lecteur, Naguib Mahfouz abordant la critique sociale ou politique (elle peut être particulièrement dure, voire effrayante avec Sous l’abri du bus), le temps qui passe, l’évolution des mœurs, on a même droit à du fantastique presque kafkaïen avec Le Lieu et l’heure. Mais ce qui m’a le plus séduit, ce sont ces textes où l’on voit vivre – comme ils peuvent – les gens du peuple et ces petits fonctionnaires (parfois payés à ne rien faire) ou bien se débattant avec la misère sexuelle à laquelle les réduit la religion et les mœurs (L’Amour au pied des pyramides).

Une écriture parfaite, que ce soit par son rythme ou l’empathie envers ses personnages, dosant habilement la forme et le fond, des récits originaux et dépaysant sans excès, bref, un excellent recueil assurant un bon moment de lecture. Chaudement recommandé.

« Plus confus que jamais, il apprit à être pudique, à maitriser ses émotions et à être navré lorsqu’il commettait une faute. Elle incita alors le cheikh à lui épargner d’inutiles études qui eussent été au-delà de ses moyens. Elle détestait les pédants qui avaient toujours un verset opportun à citer. Elle voulait qu’il fût sien et craignait qu’il ne se rebelle ; or la vie lui avait appris que si un peu de religion est utile, trop ne peut qu’apporter des déboires. Elle observait avec satisfaction le désir croître en lui en même temps que le supplice intérieur, la pudeur et la peur, puisque désormais son cœur faisait une place égale au désir et à la dévotion. » [Les Amants]

Naguib Mahfouz   L’Amour au pied des pyramides  Actes Sud  - 186 pages –

Traduction de l’arabe par Richard Jacquemond