Le livre de leur vie

C’est un tweet des éditions Folio qui a attiré mon attention. L’éditeur posait cette question à ses followers « Quel livre a changé votre vie ? », une réflexion qu’on retrouve souvent dans les interviews d’écrivains. A chaque fois les réponses varient ce qui est logique mais à chaque fois aussi, elles donnent lieu à des développements pleins d’éloquence, de belles phrases riches de sens aptes à élever votre âme. C’est magnifique.

Et ça me laisse pantois !

Je lis, régulièrement, depuis soixante ans pour donner un chiffre rond. Une vie presque entière à ce stade, de lectures diverses et dans tous les genres possibles, liées à mes intérêts personnels ou aux modes intellectuelles des époques que j’ai traversées. Pour vous donner quelques exemples, j’ai lu Le Capital de Karl Marx ou le Petit Livre Rouge de Mao quand ils étaient brandis à la face du capitalisme et de ses nervis de la bourgeoisie ; je me suis plongé dans les écrits philosophiques ou des penseurs comme André Glucksmann, E.M. Cioran, Vladimir Jankélévitch, Roland Barthes et une floppée d’autres théoriciens chevronnés ; j’ai aussi eu la période à laquelle j’attache encore une grande tendresse, celle des philosophies orientales, le Yi-King, Lao Tseu, le bouddhisme et le taoïsme… ou dans une veine approchante, la Bible et autres écrits de gens d‘église(s), apocryphes ou non.

Toutes ces lectures venant en parallèle ou en complément parfois, des romans que je dévore depuis toujours. Tous les écrivains classiques que l’on découvre à l’école, les moins courus qu’on découvre ensuite et tous les contemporains de diverses nationalités, bulles éphémères ou pointures qui se confirment avec les années. J’estime donc être dans la tranche de population qui lit avec l’expérience donnée par les années de pratique assidue.

Or, figurez-vous, qu’après réflexion et pour en revenir à la question de Folio, je n’ai trouvé aucun livre sur lequel compter pour déclarer qu’il avait changé ma vie ! Certes, beaucoup m’ont ouvert des perspectives ou l’esprit, traçant des pistes de lectures pour d’autres, éveillant mon intérêt pour des projets annexes (les livres d’explorateurs ou de voyageurs par exemple). Mais de toutes ces lectures, aucun livre n’a changé ma vie.

Au mieux, pour tenter d’approcher le concept, je peux dire que les écrits de gens comme Jack Kerouac m’ont imprégné pour toujours ; grands espaces, sentiment de liberté, cheveux dans le vent blablabla. Des sensations engrangées au plus profond de moi mais jamais je n’ai envisagé sérieusement de suivre ces traces. Je garde juste « l’idée » enfouie dans un recoin de mon cerveau comme un trésor caché où parfois je me replonge mentalement pour me ressourcer, comme un Harpagon examinant sa cagnotte à l’abri des regards. Mais c’est tout. Il n’y a aucun livre ayant changé ma vie.

Suis-je seul au monde dans ce cas ? Et si c’est le cas, ai-je raté ma vie ? Mince, c’est vachement angoissant. C’est toujours le problème quand on se met à réfléchir…